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 Del recuerdo a la voz
 I DANIEL BALDERSTON
 [...] dos preguntas inseparables: qu?
 contar, y, sobre todo, c?mo hacerlo [...]
 Mar?a Teresa Gramuglio, "El lugar de Saer"
 Juan Jos? Saer (1937-2005) es autor de una obra literaria notable, que
 abarca novelas, cuentos, ensayos y poemas de extraordinaria belleza y
 profundidad. Su novela El entenado, publicada en 1983, es una extra?a
 aventura para el lector, intensa e inolvidable. El narrador afirma, en el
 cuarto p?rrafo de su relato: "Lo desconocido es una abstracci?n; lo cono
 cido, un desierto; pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar
 perfecto para hacer ondular deseo y alucinaci?n". No conozco ning?n
 texto literario que mejor explore esa zona, "conocida a medias", que El
 entenado. Es una de las dos mejores novelas hist?ricas latinoamericanas,
 e igual que la otra Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos? cuestiona el
 g?nero de modo radical.
 Saer naci? en 1937 en Serodino, en la Provincia de Santa Fe, al noroes
 te de Buenos Aires y de Rosario. Sus padres eran inmigrantes sirios de
 Damasco. Cristianos en un pa?s musulm?n, pasaron a ser "turcos" en la
 Argentina, parte de una minor?a desparramada por el pa?s, donde se cono
 c?an como comerciantes. El joven Saer comienza a publicar cuentos y a
 ense?ar cine y literatura en Santa Fe y Rosario a principios de la d?cada del
 sesenta. En 1967 viaja a Par?s con una beca, y se instalar? all? por el resto de
 su vida. Ense?a en la Universidad de Rennes en Breta?a, puesto del que se
 jubila en el 2001. A la vez, es un autor que no se va nunca de casa: toda su
 obra se centra en "la zona" de la ciudad de Santa Fe y alrededores. Provincia
 de Santa Fe, Rep?blica Argentina.1 Su obra tiene, en gran parte de ella, indu
 dables contactos con el nouveau roman franc?s y su tradici?n objetivista.2
 Mar?a Teresa Gramuglio comenta que esa tradici?n le import? a Saer por
 su "descomposici?n de los gestos y del ver, ?nfasis en la no naturalizaci?n
 Estados Unidos, 1952. Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad
 de Iowa, donde dirige el Centro Borges y su revista Variaciones Borges. Sus pu
 blicaciones recientes incluyen El deseo, enorme cicatriz luminosa: ensayos sobre
 homosexualidades latinoamericanas (2004) y (con Jos? Quiroga) Sexualidades en
 disputa (2005), adem?s de la recopilaci?n Las lecciones del maestro: Homenaje a
 Jos? Bianco (2006).
 1. La ciudad de Santa Fe no se nombra en la obra de Saer, pero sus suburbios s?: Colastin? y
 Rinc?n.
 2. M?s tarde se har? amigo de Alain Robbe-Grillet, y le dedica un ensayo, "La doble longevidad
 del narrador Robbe-Grillet", Trabajos, Buenos Aires, Seix Barrai, 2005, pp. 115-24.
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 del relato, trabajo experimental con las categor?as narrativas: personajes,
 espacio, tiempo".3
 Como William Faulkner, como Juan Carlos Onetti, Saer inventa un
 elenco de personajes, se encari?a con ellos, y va registrando a lo largo
 de una obra de a?os sus fiestas, sus peleas, sus tragedias y alegr?as.
 Carlos Tomatis, Barco, Pich?n Garay y su hermano el Gato Garay,
 Elisa, el Matem?tico, Angel Leto, Marcos Rosenberg, Washington
 Noriega y varios otros aparecen y reaparecen en una serie de relatos
 y novelas extraordinarios. Algunas de las obras donde aparecen estos
 personajes son las novelas Responso (1964), La vuelta completa (1966),
 Cicatrices (1969), El limonero real (1974), Nadie nada nunca (1980),
 Glosa (1986) y Lo imborrable (1993), y algunos de los cuentos de En
 la zona (1960), Palo y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), La mayor
 (1976) y Lugar (2000). Esa serie de "la zona" y de sus personajes llega
 a un punto culminante en la novela Glosa, cuya acci?n gira en torno a
 un di?logo en la avenida principal entre Leto y el Matem?tico mientras
 caminan siete cuadras ?y otras siete, y otras siete? sobre una fiesta,
 a?os antes, en la que ninguno de los dos estuvo presente. A los perso
 najes de "la zona" los rodea una aureola de tragedia ?Leto se suicidar?
 en sus a?os de militancia, varios ser?n "desaparecidos"? a la vez que
 las sucesivas obras se empe?an en registrar sus encuentros, sus bromas,
 su alegr?a de vivir. Es una saga sumamente fragmentada (ninguna de
 las historias de vida se cuenta por completo) por el hecho de que las
 experiencias que le interesan a Saer en la vida de sus personajes son epi
 f?nicas: interrumpen otra historia que pasaba, que se estaba contando.
 El propio Saer dice que lo que le interesa es "formar con textos aislados
 unidades narrativas nuevas, secuencias dispersas en los otros libros que
 en ?ste pod?a presentarse en orden lineal", y agrega: "me gusta conside
 rar mi obra narrativa como una especie de m?vil en el que la aparici?n
 de un elemento nuevo o el desplazamiento de los ya existentes contri
 buye a crear nuevas figuras y nuevos sentidos".4 Se narra muchas veces
 desde la interrupci?n. Un ejemplo famoso: en Nadie nada nunca los
 encuentros y desencuentros de los personajes son interrumpidos por una
 serie de muertes de caballos. La historia de esas muertes nunca se acla
 ra, pero la actitud de los personajes ante los hechos desconcertantes s?.
 Y en La pesquisa (1994) el di?logo inicial de los personajes de la zona
 toma un giro inesperado cuando se detiene en unos asesinatos seriales
 en Par?s: el "aqu?" y el "all?" de la narraci?n se invierten.
 3. "El lugar de Saer", en Juan Jos? Saer por Juan Jos? Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986,
 p. 297.
 4. Saer, "Razones", ibid., p. 23.
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 En esta secuencia El entenado, escrita entre 1979 y 19825 y publicada
 en 1983, es una de las excepciones notables. Otras son las novelas La
 ocasi?n (1988) y Las nubes (1997) aunque ambas tienen relaciones tan
 genciales con el elenco estable de personajes saerianos. En El entenado no
 aparece ninguno de los personajes habituales de Saer, e incluso la ?poca
 ?la segunda y tercera d?cadas del siglo XVI? no es la que habitan esos
 personajes. A pesar de esto, El entenado no pierde del todo su relaci?n con
 su obra mayor: en Glosa se sugiere que uno de los personajes de la zona,
 el poeta Washington Noriega, una figura basada por lo menos en parte
 en Juan L. Ortiz, prepara unas conferencias sobre el Padre Quesada y los
 indios colastin?s, y puede ser que esta novela sea el texto que prepar?. Si
 es as?, el narrador se borra, y el texto no se presenta en funci?n de los per
 sonajes habituales de Saer, ni se narra en uno de sus encuentros o fiestas,
 como es habitual en su obra.6
 Mar?a Teresa Gramuglio comenta, en la primera nota importante sobre
 la novela, publicada en Punto de Vista en 1984: "?C?mo ordenar el tumulto
 de asociaciones, descubrimientos, sensaciones, reconocimiento de pistas,
 interrogantes, deslumbramiento, extra?eza, placer, que desata la lectura de
 El entenado? Aun para quienes hayan seguido la obra de Saer, asistiendo
 atentamente a la aparici?n de esos libros que con rigor y belleza han ido
 construyendo, como sac?ndolo de la nada, un universo narrativo que fue cre
 ciendo en torno a un espacio definido (su "zona") poblado por sus propios
 habitantes, moldeado por sus propias leyes y, sobre todo, por su lenguaje,
 es probable que El entenado irrumpa, s?bitamente, como un texto ajeno al
 conjunto anterior.7
 En esta novela hay un cambio brusco de ?poca y de elenco ?los per
 sonajes de "la zona" no aparecen? pero de modo extra?o el lugar es el
 mismo: la referencia a los "colastin?" ubica la acci?n en lo que posterior
 mente fue el pueblo de Colastin? Norte en las afueras de la ciudad de Santa
 Fe, donde vivi? Saer antes de irse para siempre a Francia. Lugar ?el t?tulo
 que escogi? para su ?ltimo libro de cuentos en el 2000? es fundamental
 5. Es decir, esta es la novela que Saer escribi? durante la ?ltima dictadura militar argentina.
 Mayor informaci?n sobre su composici?n se incluir? en la edici?n cr?tica de El entenado y
 Glosa, bajo la direcci?n de Julio Premat, que publicar? pr?ximamente la Colecci?n Archivos.
 6. De modo ir?nico la fiesta de los colastin?s es una variante de la fiesta, tan frecuente en la
 obra de Saer: la comida en El limonero real, la fiesta de cumplea?os en Glosa, el asado que se
 celebra al final de El r?o sin orillas. En este ?ltimo, leemos: "El asado reconcilia a los argenti
 nos con sus or?genes y les da la ilusi?n de continuidad hist?rica y cultural. [...] A pesar de su
 car?cter rudimentario, casi salvaje, el asado es rito y promesa, y su esencia m?stica se pone en
 evidencia porque le da a los hombres que se re?nen para prepararlo y comerlo en compa??a, la
 ilusi?n de una coincidencia profunda con el lugar en el que viven". El r?o sin orillas, Buenos
 Aires, Alianza, 1991, p. 249.
 7. Gramuglio, "La filosof?a en el relato", Punto de Vista, VII, 20 (1984), p. 35.
This content downloaded from 132.174.255.116 on Mon, 30 Jan 2017 02:29:02 UTC
All use subject to http://about.jstor.org/terms
 40  DEL RECUERDO A LA VOZ
 en sus diversas acepciones: lugar de origen, lugar de enunciaci?n. O como
 agrega Mar?a Moliner: "Tambi?n, para referirse a la situaci?n relativa de
 una cosa en una serie o en una jerarqu?a". Es decir, un lugar existe en
 relaci?n a otros, es lo que dice uno de los amigos en "Discusi?n sobre el
 t?rmino zona" en La mayor: todo lugar es una regi?n "imaginaria" en el
 sentido que llega a existir cuando se la cuenta, sobre todo cuando se la
 imagina desde otro lugar.
 El narrador es un grumete espa?ol que narra la experiencia del viaje de
 Juan D?az de Sol?s al R?o de la Plata en 1516, y sus diez a?os entre los indios
 de la zona. El personaje real en que se basa ese narrador aparece fugazmente
 en los relatos de la exploraci?n de la cuenca del Plata con el nombre equ?vo
 co de Francisco del Puerto, apellido que indica su condici?n de hu?rfano o
 de hijo ileg?timo. Cuenta el cronista Gonzalo Fern?ndez de Oviedo: "? ? una
 d?lias pusieron nombre Isla de Francisco del Puerto; porque un hombre ass?
 llamado, y natural de la villa del Puerto de Sancta Mar?a en Espa?a, [...] le
 hallaron all? en aquella isla, que le avia dexado Johan D?az de Sol?s, quando
 descubri? aquel r?o, ? se qued? ?l, seyendo gurumete, ? le avian criado los
 indios, ? sabia ya la lengua dellos muy bien; el qual fu? ?til ? assaz convi
 niente ? los christianos".8
 Grumete en el viaje de D?az de Sol?s, baj? a tierra con su capit?n y
 algunos m?s, y fue testigo de su muerte. Diez a?os despu?s fue recogido
 por otro barco espa?ol y regres? a Espa?a. No parece haber dejado una
 relaci?n de su viaje al R?o de la Plata, como hicieron los soldados ale
 manes Hans Staden y Ulrico Schmidel o Alvar N??ez Cabeza de Vaca
 unos pocos a?os despu?s. Aparece fugazmente como un nombre, como un
 misterio equ?voco. Saer dice haber imaginado su historia a partir de unos
 pocos renglones que hay sobre ?l en la Historia argentina de Jos? Luis
 Busaniche. ?ste dice: "En la costa norte del r?o de Sol?s, s?lo qued? como
 recuerdo del descubrimiento un pobre grumete de la expedici?n, Francisco
 del Puerto, que se salv? de la hecatombe y permaneci? abandonado entre
 los indios. Francisco del Puerto se mantuvo en la regi?n hasta la llegada de
 Caboto, diez a?os despu?s".9 Y agrega despu?s: "Poco despu?s se presen
 t? a Caboto, Francisco del Puerto, aquel marinero de Sol?s que vagaba por
 las riberas del r?o. Francisco del Puerto afirm? que eran ciertas todas las
 noticias recogidas en el Brasil sobre la Sierra de la Plata".10 Comenta Saer
 en un art?culo de 2000, "Memoria del r?o": "Lo que me incit? a escribir El
 entenado fue el deseo de construir un relato cuyo protagonista fuese no un
 individuo, sino un personaje colectivo. En la intenci?n original ni siquiera
 8. Citado en Evelia Romano Thuesen, "El entenado: relaci?n contempor?nea de las memorias
 de Francisco del Puerto", Latin American Literary Review, XXIII, 45 (1995), p. 44.
 9. Historia argentina, Buenos Aires, Ediciones Solar, 8a reimpresi?n, 1984, p. 14.
 \0.Ibid,p. 17.
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 hab?a narrador: se trataba de varias conferencias de un etn?logo sobre una
 tribu imaginaria. Pero un d?a, leyendo la Historia argentina de Busaniche,
 me top? con las catorce l?neas que le dedicaba a Francisco del Puerto,
 el grumete de la expedici?n de Sol?s que los indios retuvieron durante
 diez a?os y liberaron cuando una nueva expedici?n lleg? a la regi?n. La
 historia me sedujo de inmediato y decid? no leer m?s nada sobre el caso,
 para poder imaginar m?s libremente el relato. Lo ?nico que conserv? fue
 el dise?o que dejaban entrever las catorce l?neas de Busaniche. El resto es
 invenci?n pura".11
 La cr?tica ha sugerido que tambi?n influyeron otras fuentes, desde el rela
 to de Schmidel al magn?fico libro del protestante franc?s Jean de L?ry sobre
 su experiencia en la costa del Brasil con los tupinamb?s. Lo interesante del
 caso es lo poco que se sabe del personaje real: escribe Eduardo Madero que
 no se conoce ning?n documento "donde se refiera que el grumete contara
 algo del tr?gico suceso".12 La invenci?n de Saer lo impone con una fuerza
 extraordinaria a la historia opaca que tenemos de su ?poca. "Lo conocido
 a medias, lo vislumbrado": la imaginaci?n precisa revela a un personaje
 secreto de la historia.
 Borges escribe en "Fundaci?n mitol?gica de Buenos Aires" (1927) sobre
 el sitio "donde ayun? Juan D?az y los indios comieron".13 Saer a?ade en su
 ensayo El r?o sin orillas (1991): "Atravesando el mar exterior, entrando en
 el agua barrosa del r?o, no sab?an que iban siendo expulsados tambi?n de sus
 costumbres, de su cultura, de su lengua, de su concepci?n misma de la espe
 cie humana, en una palabra, de todas las mediaciones simb?licas de lo m?s
 relativas, que confund?an con una supuesta realidad absoluta".14 La fiesta
 anual de los can?bales sorprende al narrador, lo escandaliza, pero al cabo de
 los a?os se convierte en rutina. Este aprendiz de etn?logo no participa en el
 fest?n pero lo observa con atenci?n, como observa y trata de entender la vida
 de los indios, su cosmovision, su filosof?a.15 A?os despu?s ?cuando ?stos
 ya han sido barridos de la faz de la tierra, en un exterminio que el narrador
 tambi?n registra con cierta frialdad y distancia? comienza a comprender.
 11. Saer, "Memoria del r?o", Clar?n, Suplemento Cultura y Naci?n, 27 de febrero de 2000, p.
 5. Agradezco a Julio Premat el env?o de este art?culo.
 12. Citado por Romano Thuesen, p. 44.
 13. Saer recuerda este verso en El r?o sin orillas, pp. 54 y 222. Como Glosa se construye en
 torno a un breve poema, El entenado puede considerarse tambi?n una glosa de este verso de
 Borges.
 14. El r?o sin orillas, pp. 46-7.
 15. Ver Gabriel Riera, "La ficci?n de Saer: ?Una 'antropolog?a especulativa'? (Una lectura de
 El entenado", MLN, CXI, 2 (1996), pp. 368-90. Otra reflexi?n sobre la representaci?n de las
 voces otras o subalternas en Brian Gollnick, "'El color justo de la patria': agencias discursivas
 en El entenado de Juan Jos? Saer", Revista de Cr?tica Literaria Latinoamericana, XXXIX, 57
 (2003), pp. 107-24.
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 Se da cuenta de que el fest?n can?bal de manera parad?jica incorpora al otro
 y vac?a al yo: en ese sentido su reflexi?n sobre la compleja funci?n de la
 antropofagia les debe mucho no s?lo a Montaigne y L?ry sino tambi?n al
 "manifiesto antrop?fago" de Oswald de Andrade.16 "Toda la novela est?
 marcada por la doble mirada, a la vez inmersi?n en el pasado y distancia
 contemplativa, interrogativa, lo que condiciona una posici?n ir?nica", escri
 be Julio Premat en el mejor libro publicado sobre Saer hasta el momento.17
 Con el regreso a Europa comienza a cambiarse el ritmo de la nove
 la, proceso que se hace definitivo en el momento en que el narrador se
 retira de la vida teatral y se encierra en un convento. Aqu? comienza la
 maravilla esencial del texto. El tiempo, por lo menos el tiempo exterior,
 se detiene.18 El narrador est? muy lejos del lugar de su aventura, viejo
 y solitario. Rememora, reflexiona. Y de repente comienza a entender el
 papel que hab?a jugado a?os antes, cuando los indios no se lo comieron y
 pasaron a llamarlo "def-ghi", como si conocieran el alfabeto romano. Es el
 ?nico sobreviviente de un rito misterioso que es el centro de la vida de una
 comunidad. En lo esencial ese rito no depende de acciones individuales,
 porque los papeles son ?por lo menos en un principio? intercambiables.
 Es decir, el rito que observ? diez veces, y la vida cotidiana que observ? a
 lo largo de diez a?os, son episodios de una trama donde juega un protago
 nista colectivo y no individual. Ellos act?an para que ?l los vea y el ?nico
 que los recuerda es ?l. Como Ishmael al final de Moby Dick, citando en
 su ?ltimo cap?tulo la frase del libro de Job (en la grandiosa traducci?n del
 King James Bible) sobre los mensajeros ?"And I only am escaped alone
 to tell thee" (Yo me he escapado solo ?nicamente para contarle)? es el
 ?ltimo testigo.19
 16. Cf. Maria Victoria Albornoz, "Can?bales a la carta: mecanismos de incorporaci?n y
 digesti?n del 'otro' en El entenado de Juan Jos? Saer", Chasqui, XXXII, 1 (2003), pp. 56
 73; Laura Garc?a-Moreno, "The Indigestible Other: Writing, Cannibalism and Melancholy
 in Juan Jos? Saer's The Witness", Revista de Estudios Hisp?nicos, XXXVII, 3 (2003), pp.
 585-612, y Maria Cristina Pons, "The Cannibalism of History: The Historical Representaion
 of an Absent Other in El entenado de Juan Jos? Saer", en Richard A. Young, Latin American
 Postmodernisms, Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 155-74.
 17. Premat, La dicha de Saturno: Escritura y melancol?a en la obra de Juan Jos? Saer, Rosario,
 Beatriz Viterbo, 2002, p. 312. Otros libros: Dardo Scavino, Saer y los nombres, Buenos Aires,
 El cielo por asalto, 2004; Jorgelina Corbatta, Juan Jos? Saer: Arte po?tica y pr?ctica literaria,
 Buenos Aires, Corregidor, 2005, y Nancy Fern?ndez, Narraciones viajeras: C?sar Aira y Juan
 Jos? Saer. Buenos Aires, Biblos, 2000.
 18. Comenta Saer en "Memoria del r?o": "A partir de cierto momento la narraci?n en sentido
 estricto se detiene, y comienza lo que podr?amos llamar una descripci?n diacr?nica de la tribu,
 despu?s de la cual el libro termina con tres casos narrativos que no siguen ning?n orden l?gico
 ni ninguna cronolog?a: los juegos de los ni?os, el indio agonizante y el eclipse".
 19. No es dif?cil leer ese final ?y la totalidad del relato que lo precede? como un comentario
 ir?nico por parte de Saer sobre el "testimonio" latinoamericano y su apolog?a de una verosi
 militud directa ? y poco confiable, seg?n Saer.
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 Se dedica, en esos a?os europeos, a una serie de representaciones de su
 experiencia: escribe una obra de teatro en la que tambi?n act?a, colabora
 en la transformaci?n de esa obra en pantomima (para que traspase mejor
 las barreras nacionales y ling??sticas), y en sus ?ltimos a?os escribe el
 informe que leemos. La teatralidad de las primeras representaciones cede
 a la narrativa y nuestro testigo deja de representar un papel en el escenario
 para convertirse en un punto ciego para quien representan los dem?s. Dardo
 Scavino comenta la importancia del t?pico del theatrum mundi tanto en esta
 fase de la novela como en la anterior. Adem?s, cada uno de los indios "des
 empe?aba una funci?n en la tribu, o interpretaba un papel en la sociedad,
 como si esa divisi?n del trabajo hubiera sido coordinada por una suerte de
 minucioso director teatral".20 A?n cuando el sobreviviente deja de formar
 parte del grupo teatral y busca otra manera de representar su experiencia, su
 relato sigue siendo teatral o espectacular.
 En "Discusi?n sobre el t?rmino zona", Pich?n Garay, a punto de irse
 a Europa y conversando con un amigo, "dice que va a extra?ar y que un
 hombre debe ser siempre fiel a una regi?n, a una zona".21 Para Gramuglio
 El entenado cuenta el viaje inverso, "a partir del alejamiento de Europa y
 la aproximaci?n al espacio americano",22 aunque es m?s complejo el movi
 miento: de Europa a Am?rica y luego de regreso a Europa, donde se sigue
 imaginando a Am?rica.
 Habl? de esta novela como una de las dos mejores novelas hist?ricas lati
 noamericanas. Lo es a pesar de que (o porque) el autor descre?a no s?lo de
 la novela hist?rica23 sino de la novela en s? (un g?nero que no se cansaba de
 declarar muerto). En una nota sobre Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos,
 Saer escribe:
 Haciendo pedazos el armaz?n r?gido del t?pico, [...] Roa tuvo la inteli
 gencia de introducir en el libro la problem?tica literaria rigurosamente
 contempor?nea del momento en que lo escrib?a. Lo que en otros es tema
 local, en Yo el Supremo se transforma en universalidad detectada en un
 lugar preciso y en un momento singular [...] Como todas las grandes
 novelas del siglo XX, el libro no se agota en la exposici?n de su tema,
 que es literalmente un pre-texto, o sea un n?cleo anterior al texto que el
 trabajo de escritura desmonta, modula, dispersa en el texto hasta encontrar
 la forma ?nica, v?lida ?nicamente para ese relato y para ning?n otro, m?s
 20. Scavino, p. 126.
 21. Cuentos completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barrai, 2000, p. 184.
 22. Gramuglio, "El lugar de Saer", en Juan Jos? Saer por Juan Jos? Saer, p. 272.
 23. Saer dice en "La memoria del r?o: "si bien El entenado es tal vez de mis libros el que ha
 suscitado m?s traducciones, estudios y comentarios, muchas veces lo han exaltado por ser un
 relato lineal o, peor a?n, una novela hist?rica, lo que confirma esa observaci?n sagaz de Lacan,
 seg?n la cual en el elogio ya viene inevitablemente incluida la injuria" (p. 5).
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 all? del g?nero, de la tradici?n, de los dogmas ideol?gicos o comerciales
 que pretenden elevar a regla intangible las convenciones y las convenien
 cias de la ?poca.24
 Lo observado por varios cr?ticos ?la manera en que Saer problematiza y
 desestabiliza la representaci?n de la historia en El entenado? est? explicado
 en este texto sobre Roa Bastos, que a la vez va en contra de cierto facilismo en
 la novela del boom, objeto de reiteradas cr?ticas en los ensayos de Saer.25
 Hay un poema de Saer, el primero de los tres que llevan como t?tulo "El
 arte de narrar" (como el libro en que recoge Saer su poes?a) que dice:
 Ahora escucho una voz que no es m?s que recuerdo. En la hora
 blanca, el ojo roza la red negra que brilla, por momentos,
 como cabellos inm?viles contra la luz que resplandece, tensa,
 al anochecer. Escucho el eco de una palabra que reson?
 antes que la palpitaci?n del o?do golpeara, y se estremece
 la caja roja del coraz?n simple como un cuchillo. ?No hay
 otra cosa que d?as atravesados de violencia sutil, detenci?n
 abierta hacia momentos m?s blancos que el fuego? Est? el rumor
 del recuerdo de todos que crece ?el resonar de pasos
 sobre caminos duros como planetas que se entrecruzan en regiones reales?
 con el mismo rumor inaudible de los cuerpos que se abren
 y de la lluvia verde que se abre imposible hacia un ?rbol glorioso. Nado
 en un r?o incierto que dicen que me lleva del recuerdo a la voz.26
 Los dos "inseparables problemas" que plantea Gramuglio en "El lugar
 de Saer" ?"qu? contar, y, sobre todo, c?mo hacerlo"? est?n presentes
 en este poema, en la voz que se recuerda. En El entenado, c?mo llegar
 del recuerdo a esa voz es el problema central, en dos sentidos: c?mo
 recuperar las voces perdidas de los que conoci? durante sus diez a?os en
 tierra americana, y c?mo encontrar su propia voz.27 La voz que nos habla
 24. "Augusto Roa Bastos", Trabajos, p. 179. Para una reflexi?n sobre el concepto de la historia
 en El entenado, ver Rita De Grandis, 'El entenado de Juan Jos? Saer y la idea de historia",
 Revista Canadiense de Estudios Hisp?nicos, XVIII, 3 (1994), pp. 417-26.
 25. Adem?s de la colecci?n postuma Trabajos, los ensayos literarios de Saer han sido recogidos
 en El concepto de ficci?n (Buenos Aires, Ariel, 1997) y La narraci?n objeto (Buenos Aires,
 Seix Barrai, 1999). Son famosas sus burlas en contra de lo real maravilloso y del realismo
 m?gico: dice en El r?o sin orillas que "la est?tica de lo 'real maravilloso' [...] ha perpetuado"
 la ilusi?n de "la leyenda americana, la ilusi?n de que lo imposible pod?a materializarse sin
 dificultad en el continente" (p. 46).
 26. El arte de narrar: Poemas (1960-1987), Buenos Aires, Seix Barrai, 2000), p. 8.
 27. Es significativo que la discusi?n del asado con la que termina El r?o sin orillas tambi?n
 acaba celebrando la voz humana: "el fuego arcaico y sin fin acompa?ado de voces humanas
 que resuenan a su alrededor y que van transform?ndose poco a poco en susurros hasta que por
 ?ltimo, ya bien entrada la noche, inaudibles, se desvanecen" (p. 250).
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 en El entenado es inconfundible. AI final queda en una soledad radical:
 "Me qued? solo en la playa. A lo que vino despu?s, lo llamo a?os o mi
 vida ?rumor de mares, de ciudades, de latinos humanos, cuya corriente,
 como un r?o arcaico que arrastrara los trastos de lo visible, me dej? en una
 pieza blanca, a la luz de las velas ya casi consumidas, balbuceando sobre
 un encuentro casual entre, y con, tambi?n, a ciencia cierta, las estrellas".28
 Est? solo, encerrado en su pieza en Espa?a, pero est? tambi?n all?, en el
 lugar de su ?nica aventura, viendo con los indios las estrellas que salieron,
 por unos minutos, el d?a del eclipse.
 28. Agradezco la invitaci?n de Roberto Zurbano a escribir este pr?logo a la edici?n de Casa
 de las Americas (2007), y a los que leyeron sus sucesivas versiones: Nicol?s Lucero, Jos?
 Maristany, Brian Gollnick, Alfredo Alonoso Estenoz y Julio Premat. Lo dedico a Laurence
 Gueguen, con todo mi cari?o.
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